Midwest 90: Rapid City

Город дышит тяжело, как перегретый двигатель. Ты чувствуешь его запах — ржавчину, жареный жир и что-то острое, металлическое под кожей. Это не просто ресторан. Это твоя крепость. Каждое утро начинается с треска радио, шепота поставщиков и липкого страха на ладонях: что сегодня в меню? Обычные продукты давно роскошь, но мясо тех, кто приходит ночью… Оно странно пульсирует на сковороде.

Клиенты приходят с пустыми глазами и тугими кошельками. Одни платят деньгами, другие — сплетнями. Третий за углом предлагает "особый" рецепт — его голос скрипит, как несмазанная дверь. Стоит ли слушать? Утром ты считаешь прибыль, вечером — патроны. Стены хранят царапины от когтей, пол пропитан чем-то темным…

Персонал — это не просто работники. Повар с тремором в руках когда-то был хирургом. Официантка прячет нож за поясом. Они смотрят на тебя, ждут решений: отдать последний хлеб беженцам или продать тому, кто шепчет про "защиту"?

А ночью — скрежет за дверью. Ты знаешь этот звук: что-то большое царапает бетон. Фонарь мигает, тени дергаются… Готов ли ты к тому, что утром в кладовке окажется не только мясо?

Здесь каждый выбор оставляет шрам. На стене. В памяти. В горле — комок, когда понимаешь: некоторые блюда возвращаются к тебе… в виде клиентов.