Nystagmus

Лодка скрипит, как кости под тяжестью, и глохнет в двадцати метрах от берега. Бензин смешивается с соленым ветром — ты вдыхаешь эту гремучую смесь, пока пальцы скользят по мокрому двигателю. Исправить можно. Надо только найти запчасти... и ее, конечно.

Остров обнимает тебя сразу: влажный воздух липнет к коже, трава шепчется о чем-то под ботинками. Ты идешь, а где-то между коряг и ржавых бочек всплывают записки — мятые, с дрожащими буквами. Они пахнут плесенью и чужим страхом. Дневник утяжеляет карман, но без него нитки сюжета расползутся, как старая веревка...

Здесь никто не прыгнет из темноты с когтями. Напряжение копится в тишине: разбитая бутылка хрустит под ногой, тень от фонаря дергается, будто хочет вырваться. Иногда земля под ногами становится слишком мягкой... или красной.

Ты наступишь на траву, а она зависнет в воздухе, бестелесная. Пролезешь сквозь забор, которого нет. Игра дышит неровно — то задыхается от багов, то замирает в немом ужасе перед очередной текстурой, решившей раствориться в ночи.

Но ты все равно продолжишь искать. Потому что двигатель — это просто повод. А настоящая поломка где-то глубже...