The Long Return

Ты проснешься в траве, еще теплой от солнца, но уже пустой. Шерсть взъерошена, а в горле застрял комок — не то от страха, не то от этого странного запаха: смесь прелых листьев и чего-то сладкого, почти материнского.

Куда она ушла? Ты не помнишь. Только обрывки: ее лапа на твоей спине, шепот ветра в ушах, тень от крыльев над головой... Теперь придется собирать воспоминания по кусочкам, как рассыпанные бусины.

Механики здесь — не просто рычаги и шестеренки. Они скрипят, будто суставы старого дерева. Ты прижмешь к ним лапу — и вдруг поймешь: этот ржавый диск повторяет форму облака над тобой. А тот луч света? Он лизнет камень, и дверь откроется с глухим вздохом.

Здесь никто не подгоняет. Можно зарыться носом в мох, чтобы втянуть его сырой аромат. Или замереть, слушая, как где-то далеко трещит лед на озере. Саундтрек Дейла Нортона обволакивает тебя — будто кто-то накрыл плечи тяжелым одеялом из нот.

Но не обманывайся уютом. Эти пейзажи — не просто картинки. Они зудят под кожей. Почему красные листья падают вверх? Кто оставил следы на песке, если вокруг ни души?..

Три часа — и ты уже другой. Не потому что «прошел игру». А потому что научился видеть: иногда ответ прячется в том, как тень ложится на камень... или в том, как дрожит твоя собственная лапа, когда ты вдруг вспоминаешь ее голос.