The Thin Silence

Ты идешь по следам Эзры, и каждый шаг проваливается в песок, как будто земля не хочет отпускать. Его воспоминания цепляются за подошвы — липкие, как смола. Ты слышишь скрип рюкзака за спиной, но это не кожа трется о брезент, а что-то внутри... сжимается.

Где-то между пикселями пейзажа прячется тот самый звук. Не звонкий, не глухой — просто щель в тишине, куда проваливаются мысли. Попробуй вдохнуть глубже: воздух пахнет пылью и старыми радиодеталями.

Ты найдешь документы. Не записки, а обрывки кожи, которую он сдирал с себя годами. Сорок раз. Может, сорок один? Кто считал... Хакерские терминалы — это не взлом кода, а царапины на собственных костях: вот здесь была ошибка, вот здесь — предательство.

Пять часов — не срок для пути домой. Но ты увидишь скалы, которые кричат беззвучно, и мосты из теней. Они рушатся под ногами? Или это просто дрожь в коленях?

А потом — свет. Не яркий, не теплый. Просто трещина в темноте... Ты ее не заметишь, пока не упрешься лбом в стену. И тогда поймешь: надежда — это не факел, а заноза под ногтем. Мешает. Но напоминает, что ты еще чувствуешь...