Table Manners: Physics-Based Dating Game

Ты сидишь напротив него — или нее, — и кончики пальцев слегка влажные от напряжения. Столкнутые колени под скатертью, ледяной звон бокалов, липкий след от пролитого соуса, который уже не вытрешь. Ты пытаешься передать соль, но твоя рука — просто рука, без тела, без голоса — вдруг дергается, и перечница летит в тарелку с супом. Он морщится. Ты чувствуешь это кожей: вот оно, первое пятно на идеальном вечере.

Физика здесь — тихий саботажник. Наклони бокал чуть сильнее, и вино растечется по белой скатерти, как кровь из порезанного пальца. Зажги свечу — пламя дрожит, цепляется за салфетку… а теперь представь запах паленой ткани. Даже если застынешь, как статуя, локти прижаты к бокам, дыхание ровное — случайный толчок стола опрокинет все твои старания.

Ты можешь раскрасить ногти в ядовито-розовый или впихнуть в кулак кольцо с черепом — но это не поможет, когда надо подцепить ролл палочками так, чтобы рис не рассыпался по тарелке. Или налить шампанское в узкий бокал на турбулентном рейсе… Кто вообще устраивает свидания в самолете?

Каждый упавший предмет возвращается на место — но счет растет, а пятна остаются. Ты видишь, как тень раздражения ползет по лицу спутника: может, ты слишком резко потянулся за хлебом? Или проигнорировал немой запрос передать масло? Иногда достаточно одного неловкого жеста — и вот уже его взгляд уплывает куда-то мимо тебя…

Здесь нет второго акта: только стол, две тарелки и тихий ужас от того, что даже самая простая задача — скажем, открыть бутылку вина — превращается в квест с непредсказуемым финалом. Но если уж повезет дойти до десерта без катастрофы… Может, стоит рискнуть и заказать крем-брюле? Хотя нет: хрустящая корочка — это же минное поле…