Speaking Simulator

Кожа губ трескается от непривычного движения, а язык — скользкий, слишком скользкий — липнет к нёбу. Ты заставляешь это тело говорить, но каждый звук рвёт челюсть, как проволока.

Социальные коды? Даже бровь поднять — целая физика: мышцы дергаются хаотично, кожа на лбу собирается в странные складки. А попробуй улыбнуться... Нет, не так. Снова. Теперь у тебя вздулась вена на виске, и левый глаз выпал в салатницу.

Десять миссий. Десять способов разоблачить себя. Научишься болтать о погоде — губы сползут с лица. Попробуешь пофлиртовать — скулы треснут от напряжения. Врач слушает твоё дыхание, а ты не помнишь, дышат ли люди ртом или...

Каждый диалог — миниатюрный апокалипсис. Выбираешь реплику, а голосовые связки вибрируют, как перегретый мотор. Собеседник морщится: пахнет горелой изоляцией? Или это ты забыл моргнуть пять минут подряд?

Прогресс — это когда лицо взрывается реже. Когда получается сказать «привет» без щелчка челюсти. Но даже тогда затылок греется от страха: вдруг следующий звук разорвёт гортань?

А вокруг — люди. Они смеются, шевеля бровями, жуют слова без усилий. Ты наблюдаешь, как их губы складываются в знакомые формы... и понимаешь: вот оно, самое чужое в этом мире — их естественность.