My Hotel

Пыль въелась в половицы так, что скрипят под ногами, будто жалуются. Ты купишь этот дом — нет, не дом, а скелет из трещин и затхлого запаха плесени. Но в щелях между отклеившимися обоями уже мерещится блеск люстр…

Сначала скребок и тряпка. Потом первый постоялец — усталый коммивояжер, оставит на тумбочке круглый след от стакана. Ты почувствуешь, как деньги шелестят в кармане: тонко, как осенние листья. Хватит ли на новую кровать? Или вот эту, с потертым бархатом, просто перевернуть матрас?

Каждый выбор — как прикосновение к раскаленному металлу: сразу не поймешь, обжегся или просто тепло. Розовые обои для романтичных пар или строгий дуб для деловых? Запах свежей краски перебивает аромат кофе из соседнего кафе… а если поставить собственный автомат в холле?

Персонал — это живые люди, а не кнопки в меню. Горничная вздыхает, когда находишь под кроватью забытые носки. Повар ворчит, но его пироги пахнут так, что гости задерживаются в столовой на лишний час. А ты считаешь чаевые и решаешь: платить премию или купить ту самую вазу для ресепшена?

И вот уже не дом — организм. Трепещет звонком телефона, дышит паром из душевых, пульсирует светом витрины. Ты ловишь момент, когда дешевый мотель становится легендой города… или просто уютным местом, где странники оставляют истории в книге отзывов. Кто-то пишет каракулями: «Как дома». Разве не ради этого?