Verde Station

Ты просыпаешься от гула вентиляции — этот звук станет твоим единственным собеседником. Verde Station не просто место, а живой организм: скрип металла под пальцами, запах озона от перегруженных панелей, мерцание экранов, будто станция моргает, наблюдая за тобой.

Год в пустоте. Ты думаешь, справишься? Одиночество — липкая субстанция, она заполняет легкие с каждым днем. Компьютер предлагает рутину: проверка систем, отчеты. Но зачем, если никто не ответит?

Каждый выбор оставляет царапину на реальности. Включить аварийный свет или сидеть в темноте, слушая, как где-то капает вода (откуда она здесь?). Читать чужие логи — или сжечь их, чтобы не заразиться чужой паранойей.

Станция дышит обманом. Данные в терминалах противоречат друг другу, голос в динамике шепчет одно, а датчики кричат другое. Ты веришь глазам или тому, что болит под ребрами?

Здесь нет лишних предметов. Открытый ящик с медикаментами — не просто фон. Разбитая чашка кофе (кто пил его до тебя?) — ключ или ловушка? Даже тишина что-то значит... если это вообще тишина.

Ты будешь копаться в чужих записях, пока пальцы не забудут ощущение клавиш. Будешь нюхать воздух, пытаясь уловить запах земли (или тебе кажется?). Станция ответит — скрипом дверей, внезапным холодом в коридоре, где нет холодильников...

А потом наступит момент: ты нажмешь кнопку. Или не нажмешь. И никто — даже ты сам — не скажет точно, было ли это решением или безумием.