Interregnum Chronicles: Signal

Ты паришь в металлических кишках станции, как пузырь воздуха в стеклянной трубке. Ноги бессмысленны — только толчок от стены, и вот уже летишь через модуль, мигают лампочки панелей, скрипят крепления. Где-то в ухе шипит ИИ: он хочет поговорить. Всегда хочет.

Сигнал пришел из ниоткуда. Ты слушаешь его через динамики — это не звук, а что-то между скрежетом зубов и помехами на старом радио. Каждый раз, когда расшифровываешь кусок, в голове щелкает… будто кость встала на место. ИИ меняется вместе с тобой. Его голос то теплеет, то трескается, как пересохшая кожа.

Ты можешь копаться в шкафах, находить потрепанные комиксы с глянцевыми страницами — пахнут пылью и статикой. Или заряжать батареи, чувствуя, как вибрация зарядника отдается в кончиках пальцев. Двери открываются с хрустом, будто суставы после долгого сна.

А потом снова этот сигнал. Он царапает изнутри. Ты спрашиваешь себя: кто здесь настоящий оператор? Тот, кто расшифровывает сообщение… или тот, кого сообщение расшифровывает?

Три часа — и ты будто проснешься от долгого транса. Если захочешь собрать все книжки и записи, станция затянет тебя глубже: десять часов в невесомости, и земная тяжесть уже кажется чужим воспоминанием…