MEMORIAPOLIS

Песок времени застревает между пальцами, когда ты перебираешь эпохи. Две с половиной тысячи лет — не линия на карте, а жирный, неровный шрам на теле истории. Ты чувствуешь запах известки от римских акведуков и воск от свечей в средневековых скрипториях... но это не учебник. Здесь твой палец оставляет вмятины на глиняных табличках законов.

Выбираешь культуру — и тут же ощущаешь её вес: египетские зернохранилища требуют твоей спины, венецианские мосты зудят в кончиках пальцев. Ресурсы? Это не цифры в углу экрана. Медь звенит на весах, пшеница сыплется сквозь пальцы, а потом вдруг — чума. Да, та самая.

Каждый кирпич здесь дышит. Поставишь баню слишком близко к храму — и вот уже шепоток жрецов смешивается с паром и проклятиями торговцев. А эти «игрушки» эпох... Олимпийский огонь слепит глаза, печатный станок пахнет свинцом и страхом монахов.

Ты не строишь город. Ты растишь хищника, который кусает тебя за руку при каждом неверном шаге. Хочешь статую основателей? Она холодная, как утренний мрамор, но уже через век покроется трещинами твоих решений.

Столица столиц — не про высоту стен. Это когда брусчатка под ногами гудит от шепота поколений, когда твой Ренессанс хрустит, как пергамент под локтем алхимика...

Готов ли ты к тому, что история — это не фон? Она царапается под ногтями, когда ты копаешь фундамент. И да — иногда приходится выбирать между хлебом для крестьян и позолотой для купола...