Idol Hands

Пальцы сжимают землю, как глину — теплую, податливую. Ты лепишь из нее горы, вычерчиваешь русла рек, вдыхаешь жизнь в долины… А потом наблюдаешь, как муравьиные толпы подданных копошатся среди построек, оставляя на песке следы босых ног. Их пот пахнет пшеничной мукой и железом.

Каждый твой вздох — это ветер над полями. Каждый жест — закон. Но другие тоже тянут руки к этому миру. Их пальцы длиннее, их храмы выше. Ты чувствуешь, как их взгляды скользят по твоим границам, ждут слабины.

Что выбрать? Раздавить врагов лавиной, которая оставит после себя только мокрый хруст костей? Или медленно душить их торговлей, пока их амбары не опустеют, а жрецы начнут шептать о предательстве? Может, поджечь небо и смотреть, как они бегут под ливнем из золы?

Здесь побеждает не тот, кто громче кричит. Тот, кто умеет слушать: стук топоров в доках, шелест свитков в библиотеке, далекий лязг мечей у границы… Где сейчас тонкое место? В чьем сердце уже поселился страх?

Тысячи стратегий. Миллионы жизней. Одна победа. Или поражение — но разве ты допустишь такое?