Crest - an indirect god sim

Ты чувствуешь тяжесть взгляда, обращенного вниз — сквозь облака, сквозь знойный воздух, к песчаным тропам и глинобитным хижинам. Твои пальцы скользят по табличкам, шершавым от песка и времени, но ты не приказываешь. Только подбрасываешь идеи, как зерна в плодородную почву... а дальше — пусть прорастут сами.

Люди шепчутся у костров, перевирая твои слова. Вчера «собирать ягоды» превратилось в «приносить дары духам джунглей», а сегодня уже рисуют на стенах что-то странное. Ты стираешь лишние ассоциации, но каждая попытка стоит капли божественной силы — той самой, что сочится из молитв в тростниковых храмах.

Города живут, как живые: пахнут жареным просом и потом, требуют воды, металла, защиты от львиных клыков. Антилопы мелькают в высокой траве, гиены смеются в темноте... И где-то между этим ты находишь обсидиан — черный, как ночь без луны.

Редактор сложности — это не просто ползунки. Это выбор: оставить ли людей голодными среди изобилия или утопить их в золоте, которое нельзя съесть. Технологии открываются нелинейно — однажды твой народ вдруг понимает, как вырезать монументы из скал... или как хоронить мертвых в реке, чтобы те вернулись с дождем.

А потом приходит момент, когда заповеди теряют форму. Они становятся легендами. Мифами. Ты больше не контролируешь их — только наблюдаешь, как твои слова обрастают плотью и кровью...