Jessika

Она оставила ноутбук открытым. Экран выцвел от времени, клавиши слегка липнут под пальцами — кто-то пролил здесь сладкий кофе и не вытер. Ты щелкаешь тачпадом, и мерцающий курсор оживает, как последний вздох.

Джессика больше не ответит. Но ее цифровой след вьется по папкам, цепляется за кеш браузера, шепчет в логах мессенджеров. Ты копаешь глубже, и с каждым файлом ком в горле растет. Вот видео с дрожащими руками на веб-камере — она смеется, но уголки губ подрагивают. Вот переписка: «Пап, ты обещал приехать». Ответа нет.

Соцсети — витрина с трещинами. Улыбки в селфи кажутся слишком широкими, будто рот вот-вот разорвется. А между постами о котиках прячутся поисковые запросы: «как перестать чувствовать себя пустым местом».

Коллеги присылают сухие отчеты. Ты знаешь — они видят только даты, факты, IP-адреса. Но ты слышишь скрип колесика мыши, когда она листала форумы до трех ночи. Чувствуешь запах пыли на клавиатуре, которую никто не чистил неделями.

А потом находишь черновик письма отцу. Неотправленный. Буквы плывут от слез — или это твои глаза устали?

Что тяжелее: осознать, что все эти кусочки складываются в картину… или понять, что ты опоздал?