Baisu

Кленовая улица, 22. Адрес скользит по языку, как ледяная крошка. Детектив Клэй Крист приезжает по звонку — голос в трубке дрожал, но успел прошептать главное: *«Она не ушла»*.

Дом Смитов замер. Краска на ставнях пузырится, словно кожа после ожога. Воздух густой — пахнет скипидаром и чем-то сладковатым, будто испорченный мед.

Картины Джоли висят криво. Глаза на портретах следят за тобой, даже если ты резко разворачиваешься. Тени в углах шевелятся — или это просто ветер?

Белла, старая собака, не лает. Только скулит, уткнув морду в пол. Ее шерсть встает дыбом, когда ты проходишь мимо зеркала в прихожей... того самого, где отражение на секунду опаздывает за тобой.

Пол скрипит иначе, чем должен. Под третьей ступенью — царапины, будто кто-то торопился спрятать что-то острое. На кухне чашка с чаем еще теплая... хотя дом пуст уже неделю.

Ты поднимаешь голову — потолок выше, чем ты запомнил. Стены дышат: вдох-выдох, вдох-выдох. Обои шепчут обрывки фраз: *«она не хотела»*, *«он все испортил»*, *«найди меня»*.

Ты включаешь фонарик. Луч выхватывает детали: отпечаток пальцев на ручке шкафа (слишком маленькие для взрослого), пятно на ковре (похоже на акварель, но пахнет железом). В спальне — пустая кровать с идеально заправленными простынями... кроме одной подушки. На ней вмятина, будто кто-то только что встал.

Где-то сверху падает карандаш. Ты не поднимал его — значит, кто-то другой... или *оно*.

Решения здесь тяжелеют на ладони, как мокрый песок. Открыть ли шкаф с зеркальными дверцами? Проверить ли подвал, где свет меркнет без причины? Каждый выбор оставляет царапину на реальности — и они уже не срастутся.

Темнота за порогом густеет. Она не хочет тебя отпускать... или предупреждает?