Femida

Ты просыпаешься от скрипа кровати — опять снился отец. Его пальцы, стиснутые в кулак, запах пороха и мокрого асфальта. Но сейчас не революция, а обычное утро: жена спит, дети дышат ровно за тонкой стеной. Лотерейный билет на тумбочке поблёскивает золотой печатью. Ты выиграл. Не должность — пропуск в Метрополис, где улицы пахнут жжёной проводкой и дешёвым кофе, а правосудие — это просто работа с девяти до шести.

Кабинет судьи тесный, как гроб. Папки с делами шелестят под потолком, нависая тяжёлыми складками кожи. Ты копаешься в показаниях, выискивая зацепки между строк — иногда они острые, как осколки стекла под ногтями. Обвиняемые лгут, свидетели путаются, адвокаты давят на жалость. А ты решаешь. Казнить или помиловать? Отправить в шахты или оставить гнить в камере? Каждый вердикт оставляет на ладонях липкий след…

Вечером пишешь письмо домой — чернила расплываются от капель дождя за окном. Собака тычется мордой в колени, газеты шепчут сплетни о твоих решениях. В баре на углу можно заказать виски и случайную улыбку барменши. Её пальцы тёплые, но глаза пустые, как экраны над городом.

А потом — архивные своды, где пыль въелась в лёгкие. Здесь где-то лежит дело отца. Или его труп? Метрополис не отвечает, только глухо смеётся эхом шагов по бетону…

Семь путей ведут из этого лабиринта. Шесть — в тупик. Один — к свету. Если он вообще остался в этом городе.