Pro Gamer Manager

Ты чувствуешь липкий холод клавиатуры под пальцами, а за спиной — тяжелый взгляд монитора. Здесь ты не просто игрок. Ты — тень за плечом будущей звезды киберспорта, тот, кто превратит дрожь в руках перед первым турниром в железную хватку чемпиона.

Выбираешь никнейм, настраиваешь чувствительность мыши… и вот он, твой подопечный: глаза слипаются от восьмичасового стрима, но ты знаешь — еще одна катка. Всего одна. Потому что аренда квартиры ждет, как голодный зверь, а счет за интернет уже шепчет угрозы в почте.

Тренировки — это не просто клики. Это мозоли на подушечках пальцев, это запах перегретого процессора в три ночи, это выбор между дошираком и новым ковриком для мыши. Турниры? Не только вспышки экранных побед. Это потные ладони перед стартом, гул толпы в наушниках, внезапная судорога в ноге на решающем раунде…

А потом — первый спонсор. Не мечта, а контракт с мелким шрифтом: бесплатные энергетики в обмен на логотип на футболке. Но ты уже чувствуешь вкус — металлический, как баночка дешевого кофе. Это вкус роста.

Команда появится неожиданно. Ты заметишь их по смешкам в чате, по тому, как чужие персонажи начинают двигаться в ритм твоей тактики… И вот ты уже распределяешь роли, считаешь проценты с призовых, прячешь усталость за жесткими цифрами расписания.

Проиграть — значит услышать скрип кресла под весом неудачи. Выиграть — ощутить, как горячий свет софитов прожигает кожу. А между этим — бесконечные выборы: купить обезболивающее для запястья или апгрейд видеокарты? Пойти на свидание или разобрать повторы матча?

Кто-то назовет это игрой. Ты почувствуешь ее мышцами шеи, сведенными от недосыпа…