Road to your City

Начинаешь с клочка земли, где ветер гоняет пыль между чахлыми домишками. Первое, что слышишь — не голоса жителей, а скрип фанерных щитов вокруг будущего стадиона. Каждый гвоздь здесь — твой выбор: вбить глубже или сэкономить, рискуя, что трибуны рухнут под весом первых болельщиков…

Деньги пахнут краской и свежим асфальтом. Ты размечаешь улицы, чувствуя, как город пульсирует под пальцами — то учащенно (очередь у билетных касс), то еле-еле (заброшенный квартал за вокзалом). Футбол здесь не просто игра. Это сердцебиение, которое ты ускоряешь новыми школами, замедляешь штрафами за хулиганство… или теряешь ритм, когда звездный нападающий ломает ногу в полуфинале.

Город жаждет зрелищ. Ты кормишь его ярмарками, музеями с кубками за стеклом, запахом жареных сосисок у парковки. Но попробуй переборщить — и вот уже пробки душат подъезды к арене, а туристы топчут клумбы, оставляя следы дорогих кроссовок на муниципальных розах.

А потом случается *это*: ночной звонок, крики за кадром. Фанаты устроили погром после поражения? Или мэр соседнего городка предлагает «дружеский» матч с условием: проиграешь — отдаешь лучшего тренера. Ты просчитываешь варианты, пока за окном сирены скользят по мокрому асфальту…

Здесь каждый успех горчит. Даже когда твоя команда берет чемпионский титул, ты ловишь себя на мысли: вон тот подросток у киоска с мерчем — через год он уедет в мегаполис, если не построишь университет. Или стадион побольше. Или просто дашь ему билет на матч бесплатно…