Pro Gamer Manager 2

Ты чувствуешь вес контракта в кармане — бумага шершавая, чуть пахнет типографской краской. Но это не гарантия успеха, только билет на арену. Здесь каждый промах оставляет синяки на репутации, а победы пахнут свежей краской спонсорских логотипов на форме…

Команда — не набор аватаров с цифрами. Один давит клавиши так, будто высекает искры, но после поражения его пальцы дрожат. Другой шепчет тактику сквозь прикушенную зубочистку, зато в финальных раундах его голос режет тишину точнее ножа. А третий? Тот, что вечно тянет носом воздух перед монитором — его мозг видит карту игры даже во сне, но малейший скрип кресла выбивает из ритма.

Ты подписываешь чеки, считаешь проценты от стримов, нюхаешь кофе в переговорной с менеджерами турниров. Гостиничные ковры в Берлине пахнут пылью и отчаянием, если поселишь игроков слишком далеко от лифта. В Шанхае кондиционеры гудят как разгневанные осы — попробуй уследить, чей сон сорвется из-за этого перед полуфиналом…

Деньги утекают быстрее, чем тикер на экране. Аренда тренировочного хаба, психолог с вечно поднятой бровью, внезапный штраф за нарушение дресс-кода — ты же знаешь, что синий пиджак не сочетается с корпоративным мерчем?

А потом случается это: первый тайм-аут чемпионата. Наушники сняты. Кто-то щелкает суставами, кто-то грызет леденец с хрустом разбитого стекла. Ты вдруг понимаешь — вот он, запах их пота смешался с металлическим привкусом адреналина. И это твой коктейль. Твой выбор. Твоя ставка…