All Quiet Roads 4743

Город дышит. Тысячи машин ползут по его венам, и если кровь застаивается — ты чувствуешь это кожей: желтые артерии пульсируют, краснеют, сжимаются в судороге пробки. Твои пальцы прокладывают асфальтные русла, развязывают узлы перекрестков, прорезают холмы туннелями — или может, бросишь паром меж берегов, как мост из воздуха?

Лондон сначала. Потом другие города — они раскрываются медленно, как карты в чужой руке. Новые кварталы проступают из тумана, и ты уже слышишь гул моторов: здесь автобусы тяжело вздыхают на остановках, там грузовики урчат в промзоне. Каждый район рождает свой транспорт, и если не угадаешь ритм — дороги захлебнутся.

Клеверные листья — это не про красоту. Это про то, как стальные потоки сливаются без удара, как шепот шин на виражах заменяет скрежет тормозов. Мосты? Они не просто парят над водой — они разрезают ее лезвиями опор. А туннели... темные глотки, заглатывающие свет фар.

Ты думаешь, это просто линии на карте? Попробуй. Оставь один переезд без развязки — и вот уже гудки вонзаются в виски, выхлопы липнут к легким. Но когда движение скользит, как масло... Разве не ради этого ты здесь?