Tokyo Mafia Simulator

Ты просыпаешься в узкой комнате над закусочной — запах раменного бульона въелся в стены, а за окном глохнет сирена. Первый день в семье. Не той, где тебя ждали с ложкой каши, а той, где улыбка измеряется миллиметрами между лезвием и горлом.

Токийские переулки дышат паром от лапшичных и бензином. Ты вымогаешь дань с владельца игрового салона — его пальцы липкие от монет, голос дрожит ровно настолько, чтобы ты это заметил. А потом — первый выстрел: не из пистолета, а из телефонной трубки. Босс хочет поговорить.

Здесь каждый шаг оставляет след: раздавленная сигарета в лифте небоскреба, пятно сакэ на рукаве дорогого костюма, пуля, застрявшая в двери массажного салона. Ты можешь купить полицейского — но его взгляд все равно скользит по твоим карманам как нож.

А еще эти женщины. Они смеются, когда ты даришь украденные часы, но их глаза читают тебя как отчет бухгалтерии. Роман? Возможно. Или просто способ проверить, насколько глубоко ты увяз в долгах перед кланом.

Но главное — тишина между выстрелами. Когда сидишь на крыше, слушаешь гул города и понимаешь: этот бетонный лес проглотит тебя без звука, если ты замешкаешься. Успеешь ли подставить плечо под руку босса до того, как он решит, что ты — расходный материал?

Играешь по правилам? Или правила играют тобой? Вон тот подросток у метро уже трижды посмотрел на твои часы...