Ale Abbey

Ты разбудишь этот монастырь утром — не звоном колокола, а густым запахом солода, въевшимся в каменные стены. Здесь каждый кирпич дышит дрожжами, а под полами скрипят бочки, как спящие великаны...

Попробуешь сварить эль? Забудь рецепты. Твои пальцы запомнят липкость хмеля, глаза — мутную пену в котле, а уши — шипение браги, которая либо станет шедевром, либо прокиснет к утру. Слишком горячо — и сусло горчит, как монашеская проповедь. Холодно — и оно застывает ленивым сиропом.

Наверху — кельи с потрескавшимися свечами, библиотеки, где рецепты прячутся между псалмами. Внизу — подвалы, где темнота давит на плечи, но зато эль стареет, как вино в королевских погребах. Построишь пивоварню у кухни — монахи будут сыты. Посадишь у реки — дрожжи запоют громче...

А потом придут соседи: одни потянутся за твоим элем, другие — с мечами. Лорд потребует дань бочкой того самого темного, что ты три месяца выдерживал в дубе. Разбойники попробуют украсть — но кто сказал, что в бочке не окажется уксуса?

Ты не просто строишь аббатство. Ты лепишь его из глины, пота и пенного золота. Ошибешься — и монахи заворчат. Угадаешь — и первый глоток нового сорта обожжет горло теплом, которого не купишь ни за одну монету...