Hillmain Hotel

Ты закроешь глаза — и тут же услышишь скрип половиц под ногами. Не своих. В холле пахнет сыростью и чем-то металлическим, будто кто-то разгрыз батарейку. Это не твоя память, но она въелась в стены, как пятна плесени на обоях...

Коридоры здесь дышат. Сжимаются, когда за спиной раздается шорох когтей по штукатурке. Ты поймешь это не сразу — сначала споткнешься о разбитую люстру (стекло хрустнет, как сахар под каблуком), потом заметишь, что дверные ручки теплые. Как живая плоть.

Головоломки? Они прячутся в деталях: трещина на зеркале повторяет контуры карты, а стоны за стеной — не просто звук, а подсказка. Попробуешь игнорировать — монстр вылезет из рамы картины, облизывая зубы языком цвета старого мяса.

А эти воспоминания... Они прилипают к пальцам, как смола. Каждый найденный предмет — фотография, ключ с обломанным зубцом — заставляет желудок сжиматься. Ты действительно хочешь знать, почему демоны шепчут твоим именем?

Беги. Прячься в шкафах (дерево впитывает запах твоего страха), режь веревки ножницами с тупыми концами (они скользят, будто намазаны жиром), включай фонарик только когда ветер воет громче твоего сердца. И да — тот смех из вентиляции... это не вентиляция.

За шесть часов ты научишься различать шаги призраков (они оставляют мокрые следы) и ловушки (пахнут миндалем). Но главная ловушка здесь — надежда. Особняк любит тех, кто верит в выход...