ZERO Sievert

Ты засыпаешь под скрип ржавых пружин в бункере, а просыпаешься от запаха гари и металла — будто кто-то прожег легкие паяльной лампой. Это не сон. Здесь всегда так.

Вылезешь на поверхность — ветер оближет лицо пылью с привкусом окисленной крови. Карта каждый раз новая: развалины цепляются за горизонт, как обглоданные ребра, а между ними — пустота, которая шепчет тебе спиной. Ты идешь. Потому что надо.

Оружие? Да, оно есть. Но ствол гремит, как пустая консервная банка, а патроны ты считаешь поштучно — пальцы помнят вес каждого. Враги не ждут. Они уже здесь: тени шевелятся в периферии зрения, а ветер приносит хруст челюстей... или это просто ломается под ногой сухая ветка?

Аптечка — три бинта и шприц с мутной жидкостью. Хватит ли? Найдешь ли еще? Каждый ржавый гвоздь в инвентаре становится сокровищем, каждый выстрел — исповедью.

Ты улучшаешь винтовку обрезками проводов и кусками пластика, будто собираешь протез для самого себя. А потом снова идешь туда, где воздух густеет до железа, а тишина давит на барабанные перепонки... Или это уже не тишина?