Scribe

Чернила въедаются в кожу под ногтями, а перо скрипит, будто сустав, который вот-кто разломается. Ты — невидимый узел, стягивающий нити между бароном и епископом. Их слова тяжелеют в твоих ладонях, как слитки: один требует верности, другой — благочестия. А ты? Ты просто пишешь. Или нет?

Каждое утро начинается с шепота бумаги. Конверты пахнут воском и тревогой. Одни письма умоляют о помощи — ты чувствуешь дрожь строк, будто пульс под пальцами. Другие... другие лучше бы не читать. Но ты прочтешь. Потому что кто-то должен решить: пропустить ли угрозу меж строчек или стереть её, пока чернила не впитались в историю.

Твоя комната тесна от теней. За окном — смех слуг, звон монет в кошельке управителя, далекий крик совы. А внутри — тишина, прерываемая только скрипом пера. Ты меняешь слово здесь, запятую там... и вот уже чья-то свадьба расстроена, а война отложена. Или начата.

Барон называет тебя «верной рукой». Епископ шепчет: «Божий инструмент». Оба лгут. Ты — нож, который они сами заточили. И однажды повернут против себя же... или?

Груз решений оседает в плечах каменной плитой. Сегодня ты спасаешь жизнь, завтра губишь — не потому что хочешь, а потому что кто-то должен выбрать. Чернила сохнут быстро. Последствия — никогда.

А потом приходит письмо с твоим именем на обороте...