12 HOURS

Ты просыпаешься в липком поту, но не в своей кровати — а там, где стены дышат. Или это твое сердце колотится так громко? Фонарик дрожит в пальцах, луч выхватывает из темноты обрывки обоев, пятна плесени… и что-то еще, что сразу прячется. Батарейки садятся быстрее, чем ты успеваешь их найти — будто кто-то нарочно раскидывает их по коридорам этого кошмара.

Каждый раз, когда закрываешь глаза и снова открываешь (а делать это приходится — иначе сойдешь с уза от этих мерцающих теней), комната уже другая. Дверь, которая только вела в кухню, теперь открывается в детскую с колыбелью… пустой? Луч скользит по полу — там царапины. Длинные.

Ты не герой с дробовиком. Ты даже ножа не найдешь — только хрип собственного дыхания да предательски громкий скрип половиц под ногами. А они слышат. Ощущение, будто тебя лижут взглядом со всех сторон…

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто бросает тебя в петлю одного и того же сна, который каждый раз перемалывает реальность по-новому. Сегодня головоломка — зеркало с трещиной в форме твоего лица. Завтра — радио, шепчущее на языке, которого ты никогда не знал… или забыл?

Сможешь ли ты проснуться до того, как они решат оставить тебя здесь навсегда?