Strange Horticulture

Ты чувствуешь запах сырой земли и чего-то горького, едкого — это не просто магазин, а ловушка для любопытных. Полки гнутся под тяжестью склянок с мутными жидкостями, а за стеклом витрины шевелятся листья, будто пытаются что-то сказать.

Каждый день начинается со скрипа двери и новых лиц: одни шепчут о пропавших детях, другие суют в руки монеты, пахнущие потом. Ты разгадываешь их, как ребусы — по дрожи в пальцах, по тому, как взгляд цепляется за определенный цветок. Ошибёшься — и кто-то не проснётся утром.

Лес за городом дышит гуще, чем должен. Ветви хватают за плащ, корни норовят споткнуть. Здесь легко потерять не только тропу: сорвёшь не тот гриб — и вот уже тени шепчут на языке, которого нет в твоём справочнике. Кот тычется мордой в ладонь, требуя внимания, но ты знаешь — он тоже что-то скрывает.

Выборы кажутся мелкими: продать ведьме синий лютик или выбросить его в болото? Но потом понимаешь — это не просто растения. Они меняют тебя. Пальцы покрываются пятнами пыльцы, сны становятся слишком яркими… а может, это уже не сны?

Сектанты оставляют на пороге перчатки с вышитыми глазами. Колдуньи смеются над твоей наивностью, но берут образцы. Иногда ты просыпаешься от того, что кот принёс тебе во рту что-то липкое и шевелящееся. Справочник молчит об этом.

Где-то между страницами о папоротниках и ядовитыми ягодами кроется правда об Андермире. Или о тебе самом.