Room 301 NO.6

Ты заходишь в комнату — запах пыли и лекарств, будто кто-то раздавил сухие листья между страницами старой книги. Стены плывут, края мебели тают, как сахар в чае… Ты точно здесь был вчера?

Каждый день одно и то же: лабиринт из дверей, которые ведут в никуда. Рука нащупывает выключатель — щелчок, но свет не зажигается. Или зажигается? Глаза уже не различают. Ты слышишь голос дочери: «Пап, посмотри на фотографии», но лица на них стерлись, будто их лизали языком.

Клавиши WASD — твои костыли. Мышь скользит по столу, как по льду. Предметы ускользают: вот стакан с водой, но он пуст… или полон? Ты поднимаешь его, и вода просачивается сквозь пальцы — или это пот?

Головоломки усложняются. Нет, они не меняются. Это ты забываешь правила. Иногда таблетка на столе расширяет мир до резких углов — но где она сейчас? В кармане? В ящике? Вчерашний ты уже спрятал ее… или выпил?

Ты идешь по коридору, и пол качается под ногами, как палуба. Где-то стучит сердце — твое или дома? Дверь 301 приоткрыта… или это номер 6?

Здесь нет победы. Только обрывки: теплая рука на плече, мелодия из радиоприемника, который давно сломался. Ты пытаешься собрать пазл, но кусочки становятся больше, а картинка — меньше.

Кто ты после того, как исчезнешь из собственной памяти?