JR EAST Train Simulator

Ты садишься в кресло — кожзам холодный, чуть липкий от статики. Перед глазами не пиксели, а настоящие рельсы, снятые так близко, что видно трещины в шпалах. Это не игра. Ты не нажмешь ESC, чтобы выйти.

Дальше только кабина: лампочки мигают, стрелки дрожат, где-то шипит воздух в тормозах. Ты тянешься к рычагу — ладонь вспоминает вес настоящей стали. А потом гудок... Он не из динамиков, он из грудной клетки, низкий, как землетрясение.

Скорость — не цифра на экране. Это животный страх, когда тонны металла перестают слушаться. Тыкаешь в приборы: давление в магистрали падает, стрелка спидометра дергается, будто хочет сорваться. Поворот? Нужно было тормозить три сигнала назад. Рельсы скрипят на стыках, окно заливает дождь — и ты уже не уверен, где симулятор, а где память мышц.

Звуки обманывают сильнее всего. Скрип дверей тамбура за спиной (но за тобой пустота), гул мостов (хотя комната тихая), даже запах солярки — его нет, но нос упрямо ловит едкую ноту...

А еще эти часы. Они идут вразрез с твоим пульсом. Здесь нельзя спешить. Нельзя ошибаться. Потому что где-то там, за пределами экрана, грузовики ждут своего угля, краны замерли у разгрузочных платформ — целый мир зависит от твоей способности различать оттенки гула двигателя.

И когда наконец останавливаешь состав с точностью до сантиметра... Ладони мокрые. В ушах звон. А на мониторе — просто надпись "рейс завершен". Без фанфар. Как будто так и надо.