Fears to Fathom - Norwood Hitchhike

Ты садишься в машину, и сразу — липкий холод руля под пальцами. Холли Гарднер, девятнадцать, триста миль позади, еще столько же впереди. Игровой съезд остался где-то там, в прошлом, а теперь только дорога, да эти желтые линии, мелькающие под колесами.

Но пробки. Всегда пробки. Ты сворачиваешь на узкую трассу — асфальт тут старый, трещины змеями ползут по нему. Где-то за поворотом маячит мотель: вывеска мигает, как больной зуб. Ну конечно, именно здесь и надо застрять...

Номер пахнет плесенью и чем-то сладковатым — будто кто-то пытался перебить запах отчаяния освежителем. Ковер хрустит под ногами, словно насыпан песком. Телевизор шипит пустым экраном. Ты думаешь: просто переночевать и дальше. Но ночь здесь — не просто время суток.

Сначала звуки: скрип двери, которой ты точно закрыла. Шаги над головой, хотя администратор сказал — второй этаж пуст. Потом тени: они не ложатся туда, куда должны. А зеркало... лучше не смотреть в зеркало.

Местные шепчут про долину Норвуд — ты ловишь обрывки фраз у стойки регистрации, вполголоса, будто боятся, что слова материализуются во что-то осязаемое. Кто-то оставил на тумбочке газету с вырезанными статьями — края неровные, дрожащие, как руки того, кто это сделал.

Ты включаешь свет — лампочка моргает, будто пытается предупредить. Но уже поздно: дверь в ванную приоткрыта... хотя ты ее не трогала.