RoboCo

Гаечный ключ скрипит в пальцах, когда пытаешься вкрутить последний болт — а этот упрямый дрон уже дергает конечностями, будто щекотки боится. Здесь не просто собирают роботов, здесь их вдыхают в жизнь: каждый проводок пульсирует под пластиком, как жила под кожей.

Песочница? Скорее мастерская, пропахшая маслом и перегретым процессором. Ты проектируешь механических существ с нуля — от грубой рамы до изящного изгиба пальцев, способных подхватить хрупкую розу или уронить тост маслом вниз. Головоломки здесь не на бумаге: они царапают мозг металлическим скрежетом, когда шестеренки логики сцепляются не сразу.

А потом — проверка. Заставь своего железного уродца станцевать танго или угости сэндвичем клиента, который морщится от вида его дрожащих клешней. Виртуальная реальность добавляет перчинки: чувствуешь, как датчики давления жужжат в ладонях, будто поймали настоящий винт.

Миссии? Да просто предлоги для безумия. Романтический ужин при свечах, который робот-официант превращает в фейерверк из летящих тарелок. Или внезапный апокалипсис в виде поломки конвейера — теперь твое творение должно чинить само себя, хватаясь за тросы зубами... если ты вообще предусмотрел для него зубы.

Здесь нет правильных ответов. Только треск короткого замыкания и восторг, когда наконец-то получается заставить эту железную коробку плюхнуться на диван с натуральной человеческой грацией. Почти.