Radical Relocation

Грузовик дергается на кочке, и ты чувствуешь, как рояль под тобой съезжает влево — прямо на баскетбольное кольцо. Оно звенит, как колокольчик, но уже через секунду грохот стирает этот звук… Впрочем, тебе не до эстетики: прицеп превратился в домино, где посудомойка давит коробку с хрусталем, а диван норовит выскользнуть через откинутый борт.

Ты везешь свою жизнь из пункта А в пункт Б. Вернее, то, что от нее останется после этого маршрута. Дорога — это не линия на карте, а живой организм: тут булькают лужи, пахнет асфальтом и жженым маслом из-под колес, а мусорные баки выскакивают из-за поворота, как голодные псы.

Выбираешь машину из двадцати четырех — все они криво стартуют и плюхаются на подвеске, будто усталые мулы. Но разве это главное? Важно удержать баланс между «довезти хоть что-то» и «не размазать по шоссе любимую вазу». Физика здесь не учебниковая: каждый удар оставляет синяки на фанере, трещины на стекле, а иногда — ироничный след колеса на крыше соседского гаража.

Предметы в прицепе — как слои в торте безумия. Кто решил, что микроволновка должна лежать на аквариуме? Почему раковина балансирует на велосипеде? Ты пытаешься запомнить эту хрупкую геометрию, но первый же прыжок через трамплин перекраивает все…

А потом — новый дом. Вернее, то, что в него удалось привезти. Остальное? Разбилось, застряло в канаве или укатилось к чертям под смех резины по щебню. Но разве не в этом кайф? Когда последний ящик падает на порог (или мимо), ты понимаешь: грузоперевозки — это не логистика. Это цирк на колесах, где ты — и клоун, и дрессировщик хрупких громадин.