Life and Debt: A Real Life Simulator

Квартира пахнет свежей краской и одиночеством. Ты распаковываешь коробки, но вместо посуды находишь там первый счет за электричество — бумажный, с зазубренным краем, будто его оторвали зубами. Взрослая жизнь начинается с цифр, которые жгут пальцы.

Долг. Он пульсирует в висках, как похмелье после плохих решений. Каждый месяц он раздувается на 2%, а то и на 5% — зависит от того, насколько ты любишь себя наказывать. Работа? Да хоть мойщиком окон, хоть нейрохирургом. Шестьдесят вариантов, но все они сводятся к одному: бег по кругу между зарплатой и увольнением. Офисный стул скрипит под тобой, как старый матрас, а начальник дышит в затылок горячим кофейным перегаром...

А потом — магазин. Полки манят глянцевыми упаковками, а ты уже чувствуешь, как кошелек худеет в кармане. Тридцать предметов для «полного счастья». Тридцать раз ты обманешь себя, что эта третья кофеварка точно изменит всё. К концу комната превратится в свалку: горы ненужного пластика, коробки с пылью внутри, диван, который так и не стал удобным...

Но самое интересное — это когда жизнь бьёт тебя метеоритом. Буквально. Один нелепый случай — и вот ты уже считаешь ущерб: треснутая ключица, счет из больницы, страховщик смеётся в трубку. Или вдруг сосед сверху заливает тебя водой... или ты находишь на улице пачку денег... или тебя увольняют за то, что чихнул во время презентации.

Ты будешь считать копейки перед зарплатой, ненавидеть будильник и мечтать о том дне, когда долг наконец рассосётся. Но взрослая жизнь — это не финишная прямая. Это бег с препятствиями, где каждый флажок — новая ловушка...