The Emperor and State

Ты не завоевываешь мир здесь. Ты примеряешь на себя кожу древнего правителя — потрескавшуюся от церемониальных масел, пропахшую ладаном и пылью архивов. Трон не греет. Он давит на копчик, напоминая: каждое твое движение теперь отзывается эхом в судьбах тысяч.

Скрип перьев по свиткам, шепот советников за спиной, металлический привкус на языке перед объявлением войны… Это не просто ходы на карте. Ты чувствуешь вес каждого решения — как будто тащишь на плечах мраморную статую собственного величия.

А потом понимаешь: срок годности истекает. Не тот, что на продовольственных складах (хотя и он тоже). Твой. Время сочится сквозь пальцы, как песок из разбитых часов, а ты все роешься в отчетах о сборе урожая. Кто подхватит корону, когда твои пальцы разожмутся в последний раз? Сын? Дочь? Или тот хитрый племянник с глазами, как у голодной крысы?

Здесь даже дворцы — не украшения. Они скрипят и стонут под тяжестью функций: в этом зале бродят запахи кухни и шелка податей, в том — звенит оружие дозора. Построй храм, и он станет не символом, а легкими империи, вдыхающими веру толпы.

И да, однажды ты проснешься от криков чаек над гаванью и осознаешь: твои законы теперь борозды на теле истории. Глубокие. Кровоточащие? Зависит от того, как ты точил перо…