FIFA Manager 10

Ты берешь клуб в свои руки — и он тут же становится живым, дышащим организмом. Мышцы команды напрягаются от каждой твоей команды: купишь не того форварда — и атака захромает, пропустишь тренировку тактики — защита начнет спотыкаться на ровном месте. А эти переговоры с агентами… Ты слышишь, как скрипят кресла в кабинете, чувствуешь запах дорогого кофе, который они пьют, глядя на тебя свысока.

Выбираешь состав, а пальцы сами замирают над мышкой — поставить ветерана или рискнуть с юнцом? Один ошибся пасом в прошлом матче, у другого глаза горят, но ноги еще не окрепли… Тренерские отчеты сыплются на стол, как осенние листья: «у него хромает выносливость», «недоволен зарплатой». Или вот — пресс-конференция. Микрофоны тычутся в лицо, вспышки камер ослепляют. Скажешь лишнее — и утром раздевалка будет звенеть молчанием.

А потом — вечеринка для поднятия духа. Шампанское взрывается в толпе игроков, но кто-то уже морщится: слишком шумно или недостаточно? Завтра это аукнется либо голами, либо пустыми глазами на поле… Или вдруг обнаружишь, что твой левый защитник после корпоратива отращивает пивной живот.

Тренировки — это отдельный ритуал. Крики тренеров сливаются со скрипом бутс по газону, запах свежескошенной травы смешивается с потом. Ты строишь упражнения как пазл: вот этот бегает быстрее, но теряет мяч, тот — крепкий орешек в обороне, но дышит как паровоз после пятого спринта…

И все это время совет директоров дышит тебе в затылок. Их голоса звучат как далекий гром перед штормом: «Капиталовложения… спонсоры… стадион». Продашь рекламу на трибунах — получишь деньги на трансфер, но фанаты зашипят: «Продался!».

А когда проигрываешь третий матч подряд… Стены кабинета будто сжимаются. Телефон молчит. Даже уборщица избегает встречи. Но где-то там, в глубине таблицы, есть еще шанс. Или нет?