Football Manager 2016

Ты чувствуешь запах свежескошенной травы сквозь экран, когда впервые запускаешь игру. Хруст костяшек пальцев над клавиатурой — сейчас ты не просто фанат, ты тот, кто решает. Кто-то кричит с трибун, но это уже твои трибуны.

Выбираешь клуб. Бюджет дышит тебе в спину — то горячим, то ледяным. Один неверный трансфер, и цифры начнут шептаться за твоей спиной. А эти игроки... Их лица не просто пиксели. Видишь, как у нападающего дрожит веко после неудачного паса? Он боится. Боится тебя.

Тренировки — это не просто расписание. Здесь каждый рывок оставляет след в мышцах, каждый перегруз рождает хруст в коленях. Ты слышишь, как спортивный врач щелкает ручкой перед отчетом? "Разрыв крестообразных связок". И все. Контракт превращается в бумажный мусор, а скамейка запасных — в скамью подсудимых.

Пресса жадно ловит каждое твое слово. Сказал "перестройка тактики" — завтра заголовки взорвутся, как пузыри в газировке. А эти советы директора... Его улыбка скользит по тебе, как масло по горячей сковороде: "Может, купим того бразильца?" Но его глаза кричат: "Продавай молодежь".

Ты включаешь трансляцию матча — и вдруг понимаешь: вот он, тот самый момент. Полузащитник замер, мяч прилип к бутсе... Ты можешь прошептать ему на ухо через экран. Сделаешь жест рукой — и он рванется вперед, как будто твои пальцы дергают за невидимые нитки.

А потом будет дождь. Долгий. Стадион опустеет, но в кабинете горит свет. Ты считаешь убытки от перенесенного матча, а за окном смеется агент того самого бразильца...