Club Manager 2017

Ты не будешь чувствовать под бутсами вязкий грунт или слышать хруст щётки вратаря о газон — но без тебя этот механизм захрипит, как пересохший мотор. Твои пальцы оставят отпечатки не на мяче, а на контрактах, где каждая запятая пахнет типографской краской и холодным расчётом.

Выбираешь: собрать команду из полузабытых талантов, чьи фамилии ещё не выжгли на табличках у стадионов, или слепить их из воздуха? Дать им имена, которые трибуны будут скандировать хрипло от пива… или довериться шаблону, где уже прописаны все грани будущих побед?

Тренировочная площадка шумит — не голосами, а цифрами. Вот этот паренёк спотыкается на повороте, его бедро тянет старый надрыв… но ты знаешь, как продать его слабость спонсорам: «характер», «боевой шрам». А в раздевалке пахнет потом и лавандовым освежителем — ровно настолько, чтобы инвесторы не морщили носы.

Соперники? Сначала это клубы с гербами, нарисованными в пьяном угаре. Потом — машины с бюджетами, которые можно понюхать: дорогая кожа сидений, металл. Твоя тактика — не схемы на доске, а нервный щелчок ручки перед стартовым свистком. Заменить левого защитника сейчас или дать ему сгореть за сорок пять минут?

И где-то между счетами за форму и переговорами о трансфере ты вдруг понимаешь: это не ты ведёшь их к чемпионству. Это они тащат тебя — через провалы, через лиги, через тот момент, когда диктор вдруг коверкает твою фамилию… но уже благодарно.