New Star Manager

Ты чувствуешь запах свежескошенной травы под бутсами, слышишь хруст гравия под колесами клубного автобуса — это твой мир теперь. Здесь ты не просто тренер, а хирург, дипломат и психолог в одном лице.

Каждый игрок — живой нерв. Один требует похлопывания по плечу после тренировки, другой замыкается, если не видит своего имени в стартовом составе. Попробуй угадать, кто сегодня проснется с горящими глазами, а кто будет пялиться в потолок раздевалки, будто там ответы на все вопросы…

Ты копаешься в таблицах с цифрами, но статистика — холодная вещь. Вот этот паренек с дредами рвет соперников на правом фланге, но после двух травм колено у него хрустит, как переспелый арбуз. Поставить его или рискнуть молодым выскочкой, который за матч трижды теряет мяч, зато пахнет потом и адреналином?

А еще эти фанаты. Их гул — как морской прилив: сегодня качают флаги и поют твое имя, завтра швыряют бутылки в стекло автобуса. Ты учишься читать их настроение по гулу трибун, по тому, как смолкает стадион перед пенальти…

И вот она — доска тактик. Ты рисуешь стрелки, стираешь, снова рисуешь. Мяч должен лететь не просто вперед, а в промежуток между защитником и вратарем, туда, где пахнет жареным луком от соседского гриля — потому что именно там твой нападающий делает рывок. Ошибешься на сантиметр — услышишь скрежет зубов трибун. Попадешь — и станешь на секунду богом в грязных бутсах.

А потом чемпионаты. Эти битвы оставляют царапины на душе: проиграешь в полуфинале — и месяц будешь вздрагивать от звонка телефона (вдруг опять журналисты?). Но если прорвешься... Ощущение, будто держишь кубок и чувствуешь, как его металл впивается в ладони — ради этого стоит жить.