Football Manager 2014

Разогретый чай остывает на краю стола, пока ты копаешься в статистике полузабытого нападающего из третьей лиги Бельгии. Его данные — шершавые, как газон после ливня, но где-то между цифр мелькает искра. Ты чувствуешь ее кончиками пальцев, даже если скауты пожимают плечами.

Выбираешь клуб. Не просто команду — кожу, которая должна прирасти к тебе за сезон. Будет чесаться. Первые тренировки, где защитники путают построения, как новички в танцклассе, а мяч гуляет по полю с неловкостью подростка на первом свидании.

Тактика — это не схемы на экране. Это когда твой левый вингер закусывает губу после очередного кросса в никуда и бросает взгляд на скамейку. Ты корректируешь пару ползунков, добавляешь прессинга… а через три матча он уже режет защиту противника, будто консервный нож.

Контракты, переговоры, агенты с духами дороже твоего годового бюджета. Они улыбаются ровно до того момента, пока не упомянешь бонусы за голы. Академия пахнет свежей краской и потными бутсами — среди этих пятнадцатилетних есть один, чьи удары звучат иначе. Глухо, тяжело, как удар сердца через стетоскоп.

Пресс-конференции. Журналисты выуживают конфликты из воздуха, а ты подбираешь слова, зная: одна фраза — и раздевалка превратится то ли в пороховую бочку, то ли в братство. Иногда хочется крикнуть: «Да это же просто пиксели!». Но потом твоя сборная из аутсайдеров забивает на последней минуте… и экран монитора вдруг становится липким от воображаемого шампанского.