Football Manager 2006

Ты берешь чужую команду в руки — живую, дышащую, с потом на футболках и скрипом бутс по мокрой траве. Эти парни уже завтра проиграют, если ты не разглядишь в них то, чего не видят другие: дрожь в коленях у защитника после травмы, злость на кончиках пальцев у форварда, которому не дают пас.

Кабинет пахнет старым деревом и кофе пятой кружки. За окном — крики болельщиков, но здесь только экран и цифры. Ты копаешься в отчетах, как врач в рентгеновских снимках: вот перелом в бюджете, вот воспаление дисциплины. А там, за дверью, они ждут твоего слова. Всего одного.

Тренировочное поле звенит от ударов по мячу. Ты чувствуешь кожей — сегодня кто-то ленится. Разговор в раздевалке после матча? Да хоть крик. Но лучше шепот: «Посмотри на их левого защитника — он боится скорости». И завтра твой вингер разорвет его, как бумагу.

Контракты, переговоры, цифры с нулями… Они кажутся сухими, пока не поймешь: за каждой — зубы, сжатые от обиды, или смех агента, который уже держит чек наготове. Ты предлагаешь не деньги — мечту. Или угрозу. Иногда одно и то же.

А потом — долгий сезон. Где-то между третьим поражением подряд и первой победой над фаворитом ты вдруг слышишь: это уже не просто таблицы. Это их голоса в твоей голове, запах травы из открытого окна, холодный дождь в день финала… Или ты все это придумал?