This is Football

Где-то между скрипом шипов по мокрому газону и глухим ударом по мячу теряется грань. Ты не просто нажимаешь кнопки — ты чувствуешь, как напряжение в мышцах игрока передается через геймпад, будто дергаешь за невидимые нити.

Двести тридцать команд. Пять тысяч лиц, каждое с собственной мимикой боли и восторга. Запах виртуальной травы — свежескошенной или вытоптанной до грязи — въедается в подсознание.

Они обещали стратегию, а подали нечто другое: холодный расчет здесь смешан с животным инстинктом. Промахнешься на сантиметр — и вот уже противник дышит тебе в затылок, горячий, резкий выдох отчаяния...

Никаких свистков. Никаких подсказок. Только ты, мяч и этот странный щелчок в груди, когда понимаешь: сейчас будет гол. Или не будет.

Сиквелы пытались добавить блеска, но разве нужен он, когда достаточно треска перегруженных коленок после жесткого подката? Когда можно услышать, как капитан хрипит что-то невнятное, собирая команду в последний штурм...

Иногда кажется, что игра живет своей жизнью. Мяч отскакивает не так, игроки спотыкаются о собственные тени, а ты просто наблюдаешь, стиснув зубы. Это не симулятор. Это отпечаток пальцев футбола — неровный, местами стертый, но узнаваемый до мурашек.