FIFA World Cup: Germany 2006

Горячий асфальт стадиона под бутсами, свист трибун, врезающийся в виски — вот она, та самая густота момента, когда экран перестает быть плоским. Тысяча двести игроков с реальными лицами, каждый мускул на ногах дрожит от напряжения, даже пиксели будто пахнут потом и травой.

Выбираешь сборную — неважно, Бразилию или Того — и вдруг понимаешь: это не просто кнопки. Ладонь сама сжимается в кулак, когда твой нападающий прорывается сквозь защиту, а мяч летит так медленно, что успеваешь разглядеть швы...

Двенадцать стадионов. Восемь из них помнят топот Кличко по рингу — но сейчас здесь только футбол. Гул трибун на Олимпиаштадионе такой густой, что хочется прикрыть уши, а в Мюнхене под куполом эхо разносит каждый удар по мячу, будто кто-то щелкает тебя по лбу.

Global Challenge — режим для тех, кому мало одной судьбы. Тащишь на себе три турнира сразу, календарь трещит по швам, а тренерский блокнот покрывается пятнами от кофе... Или просто включаешь мультиплеер и устраиваешь хаос: восемь человек в сети — это уже не игра, а театр абсурда, где защитник может внезапно забить с центра поля.

А еще тут есть момент, который не описать словами: когда забиваешь гол на 89-й минуте и кожей чувствуешь, как диван под тобой проваливается вниз...