FIFA World Cup 2002 Korea Japan

Где-то между скрипом бутс по мокрому газону и гулом трибун, наполняющим стадион, как горячий воздух в легкие, — вот где живет эта игра. Ты чувствуешь ее кожей: резкий свисток судьи, врезающийся в ухо, запах виртуальной травы (да, мозг сам его дорисовывает), дрожь геймпада, когда твой нападающий борется за мяч на грани фола…

Все сборные как на ладони — от бразильских магов мяча до упрямых корейцев, чьи фанаты гремят барабанами так, что экран вот-вот треснет. Комментаторы шепчут, кричат, заикаются от волнения — будто сидят у тебя в гостиной. А эти судьи… Коллина с его ледяным взглядом, Полл с вечной готовностью показать желтую карточку — они не просто бегают по полю, они дышат.

Искусственный интеллект? Он учится. Попробуй десять раз прорваться по флангу одинаково — на одиннадцатый защитник подставит тебе подножку так, что аж зубы сжатся. Но это не слепая жестокость: компьютер хитрит, будто старый шахматист за соседним столом.

Двадцать стадионов — каждый со своим норовом. В одних ветер с Охотского моря сдувает мяч с одиннадцатиметровой отметки, в других прожекторы бьют по глазам, как солнечные зайчики. Собираешь команду мечты? Легко. Вот только поймать того самого бразильца с плетеными волосами — все равно что уговорить кота залезть в воду…

А потом ты проигрываешь в полуфинале из-за дурацкого автогола. Контроллер вот-вот взорвется в руках. Но уже тянет перезапустить матч — ведь где-то там, за пикселями экрана, ждет запах свежего газона и хруст первого касания мяча…