Pro Evolution Soccer 3

Ты чувствуешь кожей резину мяча, едва коснувшись джойстика. Выбираешь клуб — и вот уже ворота пахнут свежескошенной травой, а трибуны гудят, как раскалённый чайник. Милан, Рома, Лацио… пять команд, где каждый шов на форме прощупывается кончиками пальцев.

Расставляешь защитников — их спины плотные, как дубовые двери. Полузащитники — пружины, готовые сорваться с места. А там, впереди, нападающие замерли, будто хищники перед прыжком…

Графика? Да ты щуришься от бликов на мокром газоне после дождя. Новые механики — будто суставы скрипят по-другому, непривычно, но уже родно.

А вот и турниры. Карьера тянет за собой, как тяжёлый рюкзак: матч за матчем, усталость в кончиках пальцев к сотому голу. Соперники — то хрупкие, как стекло (новичок), то твёрдые, как гранит (мастер). Передаёшь пас — и тут же слышишь хруст подката…

Повторы. Замираешь: мяч летит в замедлении, вратарь изгибается, как резиновая кукла. Попал? Нет? Вдох — и снова в бой.

Сборные. Восток пахнет жареным чесноком и пластиковыми сиденьями стадионов. Европа — холодным металлом трибун. Африканские команды — пылью и потом… Лицензии? Да кому они нужны, когда ты чувствуешь ритм игры рёбрами.

Тренируешь, меняешь тактику на лету — или просто бьёшь с полулёта, не думая. Разве важно что-то ещё?