FIFA 98: Road to World Cup

Кожа мяча шершавая под пальцами, а трава на экране — неестественно зеленая, как будто её только что покрасили. Пятая часть серии, но первая, где можно разобрать игроков по косточкам: перекрасить форму, переписать фамилии, собрать команду мечты из случайных цифр. Редактор — не просто игрушка, а ножницы, которыми ты режешь реальность под себя.

Графика больше не напоминает картонную анимацию. Игроки двигаются плавно, с хрустом в суставах после резких поворотов. Они научились думать: открываются в пустоту, ловят мяч грудью, откатывают назад с тихим стуком подошвы. Вратари теперь живые — один нервно подпрыгивает на линии, другой стоит как скала, третий орёт на защитников так громко, что динамики хрипят.

А Зидан? Он крутится с мячом, будто приклеенным к ботинку. Полный оборот — и защитник остаётся с пустым взглядом. Но попробуй повторить это в гуще матча, когда пальцы скользят по клавишам...

Шестнадцать стадионов — от выцветших трибун до гигантов с тенью от прожекторов. Судьи здесь не слепые: свистят за грубую игру, но ты можешь сделать их снисходительными — или яростными педантами. Замены между таймами пахнут свежей травой и потом: успеешь передохнуть или будешь торопиться?

Мышь, клавиатура, геймпад — неважно, чем ты управляешь мячом. Важно, что он летит не по предсказуемой дуге, а с озорным подскоком. Лиги, чемпионаты, пенальти... Или просто вдвоём у одного монитора, толкаясь локтями.

Слышишь этот гул трибун? Он обманчиво настоящий.