FIFA Football 2002

Ты чувствуешь кожей этот резкий свисток — и вот уже мяч катится по мокрой траве, оставляя за собой брызги. Выбираешь команду: можешь собрать её с нуля, костяк за костяком, или взять готовую, но тогда придётся мириться с чужими ошибками. Шестнадцать лиг, четыреста пятьдесят клубов... а ты всё равно будешь возвращаться к одному и тому же, тому самому, с выцветшей эмблемой на футболке.

Попробуешь играть красиво — пасы по воздуху, финты под рёв трибун. Но быстро поймёшь: здесь важнее другое — как врезаться в соперника плечом, чтобы он на секунду потерял равновесие... и ты уже уносишь мяч прочь, пока он сплёвывает грязь. Игра учит тебя не глазами, а мышцами: вот этот пас нужно бить чуть слабее, иначе он перелетит; вот тут — резко дёрнуть джойстик вбок, и защитник провалится в пустоту.

Сложность? Можно поставить лёгкую и наслаждаться голом за голом... но это быстро приедается. Настоящий вкус — когда противник учится вместе с тобой: сегодня он пропускает твои удары с дальней дистанции, а завтра уже ставит стенку из игроков. Придётся менять тактику на ходу, чувствовать поле как собственное тело.

Стадионы здесь пахнут пластиком и пылью — не настоящие, конечно, но память подскажет недостающие детали: где-то кричат болельщики, где-то стучит дождь по навесу. А ещё можно создать своего игрока... и через сезон обнаружить, что он бегает медленнее из-за травмы колена, которую ты проигнорировал в прошлом матче. Всё как в жизни — только здесь ты можешь перезапустить матч... но разве это честно?