Boppio

Корабль хрустнул, как скорлупа, и теперь ты здесь — среди песка, который скрипит на зубах, и скал, отдающих металлом при ударе. Планета не торопится раскрывать секреты: руды спрятаны в жилах под коркой породы, а ветер доносит запах озона откуда-то из-за горизонта.

Ты начнешь с голых рук. Потом — дрожащие первые слитки в самодельной печи, их тепло через перчатки. Фабрика вырастет, как кость, сросшаяся неправильно: сначала кривые конвейеры, потом лабиринт труб, где воздух гудит, как в легких.

А еще эти шахты. Темнота давит на виски, но фонарь выхватывает прожилки минералов — синие, как вены. Каждый новый бур урчит глубже, выплевывая куски породы… а там, наверху, уже ждут жадные пасти дробилок.

Корабль? Да он собирается по крупицам: вот стальной каркас трещит под нагрузкой, вот реактор плюется избытком энергии. Ты чувствуешь его кожу — лист за листом, болт за болтом. Или это уже он чувствует тебя?

Автоматизация — это когда фабрика дышит без тебя. Конвейеры глотают руду, печи плюются расплавом, а ты стоишь посреди этого ада машин и вдруг понимаешь: планета теперь работает на тебя. Или ты на нее?

С каждым запуском ракеты в небо уходит кусочек надежды. Грузовики с ресурсами взлетают, оставляя за собой дрожь в груди — сколько еще? Сколько нужно, чтобы наконец оторваться от этой земли?