Villagers

Деревня — это не просто дома и поля. Это клубок нервов под кожей: каждый голодный вздох, скрип телеги с зерном, запах дыма из печи, который вдруг стал реже. Ты начнешь с горстки людей, чьи ладони грубеют быстрее, чем растут запасы.

Зима здесь не приходит — она наваливается грудой мокрого снега на крыши, и вот уже пальцы поселенцев коченеют на спутанных веревках рыболовных сетей. А весной земля оттает, и ты услышишь, как корни пшеницы жадно пьют грязь... но хватит ли этой жажды на всех?

Люди — не цифры. Они скулят у пустых амбаров, шепчутся у колодца про "опять этот проклятый мор". Их спины гнутся под топорами, но если дать им передохнуть у костра с кружкой ячменного... может, завтра они сами разберут завал у мельницы. Или украдут последний сыр.

Ты будешь ненавидеть этих бродяг в рваных плащах. Их смех слишком громкий, глаза слишком блестящие — точно знают, что твой сторож заснул с пустым желудком. Выгонишь одного, а через три дня двое новых принесут с собой шепот о чуме... или мешок с редкими семенами. Рискнешь открыть ворота?

Стройка никогда не кончится. Каждый новый дом — это еще десять ртов, которые захотят есть даже когда град побьет всходы. Но если остановишься — услышишь, как по ночам скрипят зубами те, кто спит вповалку у кузницы.

А потом придут они. Не рыцари в блестящих доспехах — голодные мужики с вилами и твоим же зерном в брюхе. Ты успеешь заметить, как потрескались губы у лучника на стене? Или он уже три дня пьет талый снег вместо эля...