Fish Game

Ты опускаешь руку в воду, и стекло резервуара тут же запотевает от тепла пальцев. Полсотни глаз следят за каждым движением — невидимые жабры сжимаются в такт твоему дыханию. Здесь всё дышит: пузырьки азота цепляются за стебли элодеи, улитки оставляют серебристые шрамы на камнях, а стайка неонов будто случайно выстраивается в идеальный треугольник... пока ты не моргнёшь.

Кормишь? Не просто бросаешь хлопья — выбираешь между живым мотылём (он хрустит на зубах у скалярий) и спирулиной для тех, кто щиплет водоросли как виноград. Забыл про нитраты — и вот уже жаберные крышки учащённо вздрагивают, а ты лихорадочно копаешься в фильтре, где прячется тот самый бактериальный баланс: хрупкий, как плёнка на поверхности чая.

Сколько раз ты ловил себя на том, что считаешь чешую вместо овец перед сном? Эти тени под ракушечным грунтом — не просто декор. Кто-то откладывает икру в темноте, кто-то отращивает плавники после стычки... А вот этот упрямый куст анубиаса, который три недели отказывался пускать корни — вдруг выпускает новый лист, толстый, как мочка уха.

Прогресс здесь измеряется не монетами, а дрожью в кончиках пальцев, когда находишь в каталоге ту самую рыбу-нож. Знаешь, что её брюшные плавники напоминают мокрый шёлк? Но аквариум уже перегружен... Или нет? Добавляешь ещё один угол — стекло гнётся под давлением воды, и ты задерживаешь дыхание вместе с новым обитателем.

А потом просто сидишь. Следишь, как пятнистый элеотрис методично переворачивает камешки. Ждёшь, когда креветки решатся на дерзкий побег по трубке фильтра. Слушаешь едва уловимый звон ударов о поверхность — может быть, это петушок строит гнездо из пузырей... или просто кто-то проголодался.