The Story of the Flood

Вода забрала все. Не постепенно — одним долгим вдохом, как будто земля проглотила сама себя. Ты остаешься на поверхности, точнее, на том, что от нее осталось: ржавые крыши, скелеты кораблей, плавучие сады из мусора. Солнце теперь обжигает кожу дважды — сверху и снизу, отражаясь от бесконечного зеркала океана.

Ты ныряешь. Глубина давит на виски, но привычка сильнее страха. Внизу — не просто вода. Там застывшие улицы, машины с открытыми дверями (как будто люди просто вышли), магазины, где рыбы кружат между полками. Рука скользит по битому стеклу — холодное, острое... а потом натыкается на детскую игрушку. Пластикового медвежонка с оторванной лапой.

Каждый артефакт — это не просто предмет. Это узел на веревке памяти: вот флакон духов (пахнет лимоном и мамиными руками), вот фотоальбом (страницы слиплись, но ты все равно пытаешься их разлепить). Игра не торопит. Она знает: ты вернешься к лодке только когда легкие начнут жечь огнем.

Выборы? Они незаметные. Поднять ржавый нож или оставить его ржаветь дальше? Разбить окно подводного кафе (зачем?) или проплыть мимо? Иногда кажется, что решения уже приняты за тебя — течением, временем, тем как пузыри воздуха цепляются за волосы...

А потом — внезапный момент. Ты находишь письмо в бутылке. Бумага полуразложилась, но слова еще читаются: «Если это кто-то найдет...» Дальше — только пятна. Может, это шанс? Или просто еще один способ напомнить: прошлое тонет быстрее, чем города.

Звуки здесь другие. Не тишина, а гул — где-то скрипит металл, где-то стучит по корпусу лодки медуза размером с колесо. А ночью... ночью вода светится. Как будто звезды упали вниз и теперь задыхаются в глубине.