The Count Lucanor

Ты — Ганс. Десять лет, а уже горло сжимает от запаха пустого котла и скрипа половиц под босыми ногами. Война забрала отца, мать стирает руки в кровь, а ты... ты мечтаешь о золоте, что липнет к пальцам, о замках, где даже тени лежат на коврах мягче, чем твоя постель.

В день рождения убегаешь. Не оглядываешься — только ветер хватает за ворот, да корни цепляются за пятки. Лес встречает тебя шепотом: старик с глазами, как мутные стекла, просит воды; пастух роняет монету в колодец; старуха сует в ладонь кость, теплую от солнца. Поможешь? Конечно. Но ночь разливается смолой — и вдруг их улыбки трескаются. Козы щелкают зубами у самого уха, а бабка тянется к тебе руками-ветвями...

Бежишь. Спотыкаешься о корень — и падаешь в холодные объятия призрака. Он ведет сквозь туман к замку, где воздух пахнет воском и гнилыми персиками. "Угадай мое имя", — шелестит он, и стены отвечают эхом: *Луканор*.

Свечи дрожат в темноте, как последние искры детства. Расставляешь их дрожащими пальцами, находишь сундуки с буквами — ржавые петли скрипят по-разному: один визжит, другой стонет. Ворон каркает за монету — платишь, и он вырывает клок волос вместо благодарности...

А потом гаснет свет.

Шаги повара топчут коридоры — жирный запах жареного мяса вдруг кажется слишком личным. Прячешься под столом: крошки впиваются в колени, а где-то рядом звякает нож. Слуги ползают на четвереньках, щелкая челюстями... Ты же помнишь? Они не люди с утра. Или никогда не были?

Каждый сундук — кусочек имени. Каждая свеча — минута жизни. А эти концовки... Разве можно выбрать между мешком золота и материнскими руками? Хотя... разве это выбор?